la pupa c’ha sonno

avevo 12 anni e c’era ancora l’apartheid. ho un ricordo impressionantemente nitido di mia mamma che mi aiuta a scrivere la tesina per il mio esame di terza media: la maggior parte delle informazioni le prendevamo da un libro della claudiana. non c’erano nel 1987 molti libri che parlavano di apartheid.
poi fino al 1994 mi ricordo di aver pianto a lungo, emozionata dai miei 21 anni, crescendo in modo buffo e sconnesso, inseguendo un sogno di libertà, cantando a squarciagola e con le lacrime agli occhi “biko” e “free nelson mandela”, indossando una maglietta comprata da un senegalese in corso vittorio emanuele fino a renderla carta velina.
stasera mi trovo come una cretina fissa davanti a un buffissimo (e improbabile) desmond tutu a pensare che quello che a 13 anni mi sembrava impossibile, ingiusto, scorretto formalmente non esiste più. ma cosciente, con i pugni stretti, gli occhi lcidi, che la lotta non è mai finita. mai finita.

• esca[motage] (2)
• questione di febbre (4)
• tutta colpa di sanremo /4 (3)

da mezz’ora per me è festa d’aprile. diversa da quelle degli ultimi anni, purtroppo, ma io quest’anno di più non riuscivo a fare.
domani mi sveglierò la mattina e vorrei la colazione a letto. poi andremo in manifestazione e dicono che non pioverà. non so bene quanta gente aspettarmi, chi vedrò, quali sorrisi: non sono a milano per la festa d’aprile da anni. chissà che succede. ci sarà formigoni, non ci sarà la moratti: insomma sarà tutto a sorpresa.
per me il 25 aprile è così: amici, manifestazione, liberazione, memoria.
che volete farci: sono una della razza rossa reggiana. scendendo giù dai monti a colpi di fucile, evviva i partigiani, è festa d’aprile.

• il bello di tornare (3)
• 198/1826, il giorno della maestra di cerimonie (1)
• osservatorio sul mio mondo, 1 (2)

molti miei amici stanno in emilia, l’emilia per tanti motivi è la mia seconda casa in italia. ho passato giorni interi fra carpi e cavezzo, sopra i monti di busana, fra i portici di bologna e le mie più belle pasque a rimini. l’emilia è la mia seconda casa italiana anche per altri motivi, uno di questi si chiama campi rossi.
poi, poi c’è l’abruzzo: serena abita a pescara ed è stata lei per la prima volta – dopo molto tempo – a dirmi, che aspetti a venire qui? ed è stata famiglia, subito. a francavilla è andata a vivere valentina un anno fa. federica si è sposata lì, i suoi stanno anche loro a pescara.
e c’è maura, e maura non è che la conosca proprio bene bene, ma porcamerda, maura è la persone che in questi giorni mi ha dato più cose da imparare di chiunque altro. maura che è aquilana anche se a distanza e mi ha ricordato che c’è un diritto alla dignità e all’orgoglio, a tenere la testa alta, sempre, a non cedere mai.
(maura è – stranamente – l’unica al mondo che so essere un anello di congiunzione e non mi pesa. mai.)

• conti sbagliati (0)
• [draft] imparando anche a sanguinare (3)
• fenomeni astronomici (0)

in italia tutti i tar dicono che sì, è possibile aiutare eluana ad esercitare il suo diritto a morire. poi arrivano o il papa o sacconi e dicono di no. e così poi nessuno l’aiuta più, quella ragazza, a morire.
quando morrà di morte naturale, spero che di notte quei due lascino la finestra aperta, così che lei possa andare nella loro camera e, come il fantasma di cui mi raccontava mia nonna da piccola, mordere loro i piedi mentre stanno dormendo.

• fatti un sacconi di cazzi tuoi (0)
• la famiglia bizzarra pranza assieme (6)
• arriverderci direttore (0)

se per caso venerdì durante lo sciopero nazionale indetto solo dalla cgil (non capisco bene com’è che uno sciopero indetto da solo una firma sindacale possa essere generale, se qualcuno può me lo spieghi…) a qualcuno venisse in mente che saranno 39 anni dalla strage di piazza fontana… boh, così. per dire. non che me lo aspetti. è una specie di speranza. o una vaga illusione.

• 45 anni (2)
• è saltato uno stipendio al mese (3)
• trentotto, senza me (4)

è morto sandro curzi.

• ora e sempre (0)
• compri anche repubblica? (0)
• lacio drom (0)

“aspettiamo la sentenza?” “sì”. poi la sentenza non arrivava mai e siamo usciti a cena che non era ancora arrivata.
margherita poi mi ha mandato un sms per dirmi come era andata e noi abbiamo continuato a mangiare.
non mi aspettavo niente di diverso. per me la sentenza di genova c’è già stata, ed è una sentenza personale, intima, di stomaco e di sangue. di cui non mi pare il caso di parlare (oltre tutto ciò che ho già fatto, e ho già detto).
qualsiasi fosse stata la sentenza sarebbe stata una sentenza di forma e non di sostanza. anche se avessero condannato tutti a tutti i 108 anni, a gennaio li avrebbero mandati in prescrizione, come accadrà per gli operativi (che termine di merda).
qualsiasi fosse stata la sentenza sarebbe stata un vergogna averla attesa 7 lunghi anni.
qualsiasi fosse stata la sentenza, niente potrà restituire dignità e rispetto a coloro che hanno avuto rispetto e dignità calpestati, niente potrà restituire a me la consapevolezza di essere degna di rispetto, e di non poterlo chiedere.
ho la mia sentenza, già tatuata sotto pelle. mi è sufficiente.

• 17/1826, il giorno di gigliola (1)
• ma se ghe pensu (2)
• ricordare (0)

yes, he did.

• rassegna stampa worldwide (1)
• fuori le palle (2)
• 99/1826, il giorno di brandeburgo (0)

la cena pronta, gelato, limoncello, proprio come diceva la prescrizione medica, un po’ di solita ansia mia su mille cose che in quella casa stonano e che sto imparando a lasciare sullo zerbino, la certezza di svegliarsi domani in un mondo senza bush, la voglia di andare a new york e poter comprare milioni di gadget stupidi con la faccia del nuovo presidente. con la faccia di un tipo di colore, ecco.
io non so se ce la faccio. non lo so. stasera ho visto al tv dopo mesi, un tg dopo mesi, vespa, mentana, veltroni, rutelli, de michelis. ma porcocazzo, de michelis?!! de michelis?!! ma vaffanculo, va’. poi abbiamo visto la s01e01 di west wing, e passa la paura.
io non so se ce la faccio. tornando a casa non riuscivo a smettere di pensare che il casellante quando mi ha visto stanotte mi ha detto: “se non la vedo prima dell’ultimo convoglio un po’ mi preoccupo” e io non sapevo se ridere o se piangere. gli ho sorriso, imbarazzata.
io non so se ce la faccio.

• quella granculo di michelle (0)
• 228/1826, il giorno del muro (0)
• 47/1826, il giorno del confronto all’americana (0)

passo da via tommaso grossi che in via mercanti c’è una fiaccolata per la scuola.
bambini con la faccia di scolari, mamme con la faccia da mamme, maestre con la faccia da maestre.
polizia in assetto antisommossa.

• come nel 1991 (5)
• frank/amente cafone (3)
• molte idee e poca chiarezza (3)